夏至‧旅人

妳一直覺得文字會成為這趟旅程中最糟的部分，但妳仍想記下些什麼，那人那事，那些迴盪的聲音。


2011.5.5
7:39 自強號

隔壁6號座是一位男乘客，上了車拿出外套蒙頭就睡。一路到花蓮，妳起身換了車廂，原以為在此站下車的6號座男生又出現在新位置旁。好巧，兩人交會一秒的眼神說著。妳很少在擁擠的台北因為和某個陌生人同路或錯身會心莞爾，旅行似乎把時空縮小了，妳又恢復了妳纖細的心。

12:39 台東

妳以為台東站外如同花蓮火車站的印象，但事實上什麼沒有，打發時間成為接下來的臨時習題。計程車司機前來詢問妳的目的地，他說現在沒有開往東河的車，開了200元要"順勢"送妳，妳知道客運車資不過53元，決定在原地將時間耗盡。這裡不是台北，沒有效率的要求，沒有落後的壓力。妳是善於等待的，雖然分不清是天性或者習慣，但此時，等待的空白不令妳感到焦慮，甚至有種心安。

一位做交通部問卷調查的男同學走過來，妳好心幫他完成所有問題。填寫過程中他好奇妳為何想隻身旅行，妳說：「是應該放鬆一下。」男同學有點靦腆；「聽起來是很複雜的理由。」是什麼樣的語氣教他感受到複雜呢？換妳感到好奇。

「妳怎麼會想來這種地方？鄉下很無聊，連我都不曉得要怎麼推薦妳玩。」男同學繼續聊著。「台北我只去過一次。很多人都想去台北。」妳說台北的確精彩有趣，「但要在台北生活很辛苦。」其實妳明白自己對城市的依賴，也許就是無法放棄，所以妳只能選擇遠離。話題的最後，妳私心建議男同學到高雄好好把研究所念完，妳總覺得在選擇之前，還是需要擁有。

1個小時又30分鐘，客運終於來了。下一站，都蘭。